걸어 다니는 어원사전

<걸어 다니는 어원 사전>, 마크 포사이스 지음, 홍한길 옮김, 윌북

서점에 들렀다가, 제목으로 어원이란 글자를 보게 되어 이 책을 읽게 되었다. 혹시나 아는 단어가 나오면 자랑인양 다른 이에게 이 단어의 어원이 무엇인지 알아 하고는 상대에게 자랑스럽게 어원을 설명하곤 하였다. 물론 내가 알고 있는 것은 '조족지혈'(鳥足之血)이지만 말이다.

최근 야당의 대표로 선출된 젊은 대표에 관심이 집중되면서 그의 손 글씨도 화제가 되었다. 대전 유성구 국립대전현충원을 찾아 방명록에 남긴 필체 때문이다. 소위 MZ세대가 컴퓨터와 핸드폰에 익숙한 세대라 글씨 쓰는 것을 제대로 배우지 못했기 때문이라는 이야기와 정보화 시대에는 어쩌면 당연한 결과라고 하는 이야기도 있다.

그렇지만 MZ세대가 이상하게 만든 단어를 모르면 꼰대라는 말을 들어야 한다는 것으로 우리 세대(나이가 좀 든 세대)가 꼰대라고 지칭되는 것은 매우 안타깝다. 그러니 마구잡이로 만들어 내는 단어들이 어원이 있을 수 없고, 하물며 전부터 계속 사용하고 있는 단어조차 어원을 모르고 사용하는 우리들을 보며, 좀더 어원을 알고 단어를 사용하면 말 또는 문자로 통하는 우리의 세계가 풍부해 질 것이라 생각하며 이 책을 소개하려고 한다.

이 책의 저자는 매우 과묵하고 말도 붙이기 어려운 성격의 소유자인데, 단어의 기원 유래에 관한 이야기만 나오면 과묵한 성격은 온데간데없이 사라지는 사람이다. 어느 날 한 친구가 biscuit을 먹다가 그 어원을 저자에게 물어 보았다. 저자는 bi-cut(프랑스어로 두 번 구웠다) → bi(bicycle) → bisexual → masochism(bisexual을 만들 낸 정신과의사가 만들어 낸 단어) → Sacher-Masoch(masochism은 소설가인 Sacher-Masoch가 만든 단어) 까지 친구에게 이야기 하니 친구는 더 이상 듣고 싶지 않았다.

그러나 저자는 끝내지 않고 계속 이어 갔다. Kafkaesque(카프카적인 부조리한, 소설가인 Sacher-Masoch가 만든 단어) → Retifism(신발성애, 소설가인 Sacher-Masoch가 만든 단어) 단어를 이야기 하니 친구는 저자가 한눈 판 사이에 도망가 버렸다. 이를 본 친구와 가족들은 저자에게 무엇인가 조치가 필요하다는 것에 동의하였고, 정신병원에는 차마 보낼 수 없어 출판사에 도움을 구했다. 출판사는 저자에게 꼬리에 꼬리를 무는 어원에 대한 책을 내면 어떻냐 는 제안을 했지만 출판사는 저자가 제풀에 지칠 줄 알았다. 그러나 저자는 ‘좋아, 책이란 말이지, 책…. 그러자 갑자기 생각이 꼬리에 꼬리를 물기 시작했다’. 이렇게 book(책)으로부터 이 책은 시작된다.

- A Turn-up for the Books(수지맞은 도박업자)

Book → cook the books (책을 구워 익힌다는 것인데 뜻은 '장부를 조작하다') → bring someone to book(누군가를 책 앞으로 끌고 온다는 것이니 ‘문책하다') → throw the book at someone(누군가의 면상에 책을 던지는 것이니 '엄벌을 내리다') → take a leaf out of someone's books(남의 책에서 한 장을 뜯어간다는 것이지만 뜻은 '남을 본뜨다') → a turn-up for the books(‘뜻밖의 횡재' 뜻인데 원래는 a turn-up for the bookmakers) → bookmaker ('책을 제본하는 업자' → '책을 공장에서 물건 찍듯 대량으로 써내는 작가') → bookmaker('도박업자', betting book에서 기원) → turn up(‘뜻밖의 행운'을 뜻하는 야외 스포츠 용어) → have a turn up(‘수지맞았다') → a turn-up for the books(예상치 못한 늙은 말이 쌩쌩 달려서 결승선에 제일 먼저 들어온다면? bookmaker 입장에서는 뜻밖의 횡재) → pool their money(승자가 참가자들의 돈을 다 쓸어가는 것) → pool(swimming pool과는 전혀 관계가 없고, 닭과 유전학과는 관계가 아주 많다)

이렇게 1장이 끝나고 A game of chicken(닭 맞히기 놀이)라는 2장으로 옮겨, 단어와 어휘 그리고 문장이 계속 꼬리를 물며 이어져 간다. 너무 많은 꼬리 물기가 있어서 두가지 흥미로운 단어의 꼬리 물기만을 소개한다.

- The Old and New Testicle(성서 속의 고환)

전 장에서 gonads(고환)이란 단어가 나오게 되었다. Testicle은 Old Testament구약 성서나 New Testament신약성서와 도무지 관계가 없을 것 같지만 관계가 있다.

Gonads → testicle(고환) → Testament('하느님의 진리를 증명하는(testify to God's truth)' 것) → testis(‘증인’) → protest(무언가를 위해 증언하다 → 항의하다), detest(무언가에 반대하는 증언을 하다 → 혐오하다) → contest(경쟁적으로 증언하다 → 경쟁하다) → testicle(남성성을 testify, 즉 '증명하는 물건’)

또 다른 흥미로운 가설이 있다. 아주 옛날에는 증인들이 양손으로 자신의 고환을 잡은 채 맹세를 했다고 한다. 심지어 남의 고환을 잡기도 했다고 한다. 성서의 창세기에 보면 아브라함이 자기 하인에게 가나안 여인과 결혼하지 않겠다는 맹세를 시키는 장면이 있다. 제임스 성경King James Version에는 이렇게 번역되어 있다.

Put, I pray thee, thy hand under my thigh: And I will make thee swear by the LORD, the God of heaven, and the God of the earth ...

청하건대 내 허벅지 밑에 네 손을 넣으라. 내가 너에게 하늘의 하나님, 땅의 하나님이신 여호와를 가리켜 맹세하게 하노니 …

보시다시피 thigh, 즉 '허벅지'라는 말을 썼는데, 맞는 번역일수도 혹은 아닐 수도 있다. 원전인 히브리어 성경에서는 허벅지라고 쓰지 않고 yarek이라고 했는데. 대략 '부드러운 부분'이라는 뜻이다. 옛날 그 시절에 맹세를 어떻게 했는지는 아무도 정확히 모른다. 하지만 여러 학자에 따르면 맹세하는 사람이 자기 가슴이나 허벅지에 손을 갖다 댄 것이 아니라, 맹세를 받아주는 사람의 고환에 댔다고 한다. 그렇게 보면 testis와 testicle의 관련성은 아주 명백해 진다.

고환을 가르키는 말(testicles, bollocks, balls, nuts, cullions, cojones, goolies, tallywags, twiddle-diddles, bawbles, trinkets, spermaria....)들이 무수히 많다. 우리 주변 곳곳에 퍼져서 점잖은 사람들을 곤혹스럽게 한다.

Avocado(아즈텍 문명을 세운 아즈텍족의 고환에서 유래한 말) → ahuakatl(아즈텍 언어로 고환) → aguacate(16세기에 스페인 정복자들이 그 발음을 좀 잘못 알아 듣고 aguacate라고 불렀고) → avocado(영국 사람들은 그 말을 약간 바꿔서 avocado라고 했다) → orchis(그리스어로 고환) → orchid(난초 뿌리가 고환을 닮아) → green-winged orchid(자주색 난초, 예전에 Fool's Ballocks, 즉 '바보 불알'이라는 이름) → have a lot of ball('배짱이 두둑하다'는 뜻, 실제로 그런 사람 을 의학 용어로는 polyorchid 고환증 환자) → orb(구체 또는 천체, orchid도 어원이 같을 가능성이 큼) → cod( 우리는 상상도 할 수 없는 6 × 10의 24승 톤짜리 gonand 또는 cod(자루, 깍지, 고환) 를 타고 태양 주위를 도는 셈) → cod-philosophy(사이비 철학) → Codswallop(터무니 없는 소리) → codpiece(샅보대, 중세 유럽에서 남자의 사타구니 앞에 씌워 성기를 강조한 덮개) → codpiece(컴퓨터 키보드 오른 쪽 위쯤에 있는 두개의 괄호). 그렇게 된 사연을 보니 묘한 기분이 든다. 다음 장은 Parenthetical Codpieces(샅보대와 대괄호)로 넘어간다.

- SPAM(not spam, 스팸)

전장에서는 컴퓨터 booting으로 끝나게 된다. 1937년 미국 시장에 George A. Hormel & Co.라는 회사에서 새로운 상품이 출시했는데, 돼지고기와 감자전분이 주성분인 음식으로, 이름이 'Hormel Spiced Ham’이라고 했다. 회사 부사장의 동생이 'Spiced Ham'을 줄여서 'SPAM'으로 하라고 제안했다.

또 다른 설에 따르면 SPAM은 'Shoulder of Pork and Ham (돼지고기 앞다리살과 뒷다리살)'의 약자라고도 한다. 어쨌든 호멜 식품회사는 지금까지도 이 제품의 이름을 소문자 spam이 아니라 대문자 SPAM으로 써야 한다고 주장한다. 제2차 세계대전 중 신선육의 배급량이 줄어들자 영국은 미국으로부터 SPAM을 많이 받았다고 한다. 히틀러 덕분에 크게 유행하게 된 것이다.

전후에도 SPAM은 영국에서 보편적인 식품으로 남았고, 특히 싸구려 식당에서 음식으로 많이 제공되었다. 영국의 유명했던 코미디 그룹 Monty Python는 모든 싸구려 음식에 SPAM이 있다고 해서 콩트를 만든다. 그 콩트에 의하면, 두 손님이 하늘에서 내려와 허접한 식당에 앉았다. 거의 모든 메뉴 이름에 SPAM이 들어가 있는 것에 한 손님이 질색하자, 식당에 앉아 있던 바이킹들이 "SPAM SPAM SPAM SPAM…” 이렇게 똑같은 가사가 끝없이 반복되는 스팸 찬양가를 부른다.

참고로 Monty Python는 컴퓨터 프로그래머들이 아주 좋아한다. Python이라는 프로그래밍 언어까지 있을 정도이다. 어쨌든 이야기는 Multi-User Dungeon(다중 사용자 지하 감옥, MUD)로 이어진다. MUD는 1980년대에 사람들이 즐기던 오늘날 온라인 게임의 시초이다. 컴퓨터를 잘하는 사람들은 MUD 게임 안에서 자기가 만든 프로그램을 실행하기도 하고 공유하기도 하였다. 그중 가장 유명한 프로그램은 아주 단순한 장난질이었다. 그 프로그램은 첫 명령어가 화면에 SPAM을 출력하라는 것이었고, 두 번째 명령어는 첫 명령어로 돌아가라는 것이었다. 이 프로그램을 실행시키면 몬티 파이선의 노래 가사처럼 SPAM이라는 글자가 화면을 뒤덮으면서 화면이 끝없이 스크롤되어 멈출 수가 없게 된다. 1990년경에는 프로그래머들이 인터넷에 무작정 뿌려져 짜증을 유발하는 모든 글을 SPAM이라고 불렀다.

1990년대 초에는 인터넷 토론 공간인 유즈넷에서도 이 몬티 파이선 조크가 계속 이어지면서 spam이라는 말이 더 널리 퍼지게 되었다. 이후 돈 버는 법이니 대출이니 정력제니 하는 이메일들이 넘쳐나면서 그런 것을 모두 spam이라 부르게 되었다. 햄은 제조사가 써 달라는 대로 대문자로 꼭꼭 SPAM이라고 써주는 게 좋겠다. SPAM은 어쨌거나 분명히 상표명이다. heroin 헤로인처럼 말이다. 다음 장은 heroin으로 시작된다.

여기서는 3가지 경우만 소개하였지만 이 책에 있는 111가지 언어가 1(A Turn-up for the Books, 수지맞은 도박업자) 부터 111(Back to Howth Castle and Environs, 돌고 돌아 제자리로)까지 계속 연결되어 소개되고 있다. 이 책에는 저자의 그칠 줄 모르는 단어에 대한 애정과 열정, 놀라울 정도로 박식한 이야기가 고스란히 담겨 있다. 영어 단어의 기원과 언어의 역사에 관심이 있는 사람이 있다면 방대한 지식의 양과 중독성 있는 유머가 있는 이 책을 소개하고 싶다. 그러면서 우리의 언어를 이런 식으로 풀어갈 수 있다면 한국어와 한국의 역사와 유머를 배우는데 좋은 자료가 될 것 같다. 누군가가 하지 않을까 기대하면서...

김종일 (독성학 박사, 비앤에이치웍스(화장품 개발) 대표)